辞旧迎新之际，适合读姚鼐的《登泰山记》。

乾隆二十八年，32岁的姚鼐得中进士，参加纂修《四库全书》，于乾隆三十七年入四库馆。乾隆三十九年秋，姚鼐因为养亲告归田里。道经泰安时，他与挚友泰安知府朱孝纯，于农历十二月二十八日傍晚同上泰山山顶，在第二天，即除夕的五更时分登至日观峰的日观亭，写下了这篇名垂千古的游记。

泰山位于山东泰安，自然景观雄伟高大，人文景观传唱千年。古代帝王登基之初，太平之岁，多来泰山举行封禅大典，祭告天地。泰山也受到历代文人的礼赞，山上留有上千处题咏刻石。登泰山，象征着一种人格高度、人生标尺、精神超越。

爬泰山的最佳季节是每年5月和10月。5月的泰山适合看日出，10月去泰山旅游，则色彩最为丰富。

然而姚鼐却在阴历十二月末爬泰山，这时候“道中迷雾冰滑，磴几不可登”“大风扬积雪击面”，登山环境非常恶劣。他却似乎是有备而来，长驱直入。“自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。”

泰山路途遥远，要爬两天，“四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余”。从这几个动词、数字和自然环境中可见，姚鼐不辞旅途漫长，顶风冒雪，行程艰辛。

然而历经千辛万苦，似乎也并未得览美景。

“冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。”寥寥几笔，稀松平常，却道出了此时非登泰山不可的原因。“立根原在破岩中”的坚守，“岁寒惟见老松孤”的气节，“登泰山而小天下”的旷达，“人死而重于泰山”的志向……全文少有个人情感的流露议论，然而目之所及“一切景语皆情语”。

登山一定要看日落日出。

日落：“苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。”青黑色的山上背负着白雪，雪反射的光照亮了南边的天空。由苍山看见白雪，再向上看，看见夕阳下雪光渲染的天空。

日出：“极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之，或曰：此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。”日出的景象瞬时变幻，难以描摹，但姚鼐描写得绚烂壮美。太阳未现，光芒可见；东海衬日，蔚为壮观；红白相间，明暗交错，一览众山小的开阔心境。

为何观日？

想到王佐良《上图书馆》的那一句，“这个金黄色的火球点缀着的庄严的屋宇……人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！……”人看清世界是因为光存在，而太阳是光的源头。文艺复兴赞美的理性力量，和中国文化中的登高传统一脉相承。日出比日落更被人青睐，普遍心理在于，人总是向高处走的。

特殊的时间节点、特殊的泰山、特殊的攀登条件、特殊的峰顶日出美景，这表明冒雪登泰山也是姚鼐人生的一场辞旧迎新：调节心情、磨炼意志、追寻理想，明确今后的人生应该做什么。

“是日，观道中石刻。自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。”更何况“僻不当道者，皆不及往”，偏僻不在路边的石碑，都没来得及去看。姚鼐这个人，如果不出现在教材上，就更少人听过他的名字。偏僻不在路边的石碑，说的何尝不是历史中站在边边角角的普通人？

或许正是参透这一点，姚鼐才重视起考据，强调“义理、考据、词章，三者不可偏废”。他也才发觉，仕途并不是最适合他的道路，他有更为重要的人生使命。“苍山负雪，明烛天南”，夕阳的暖光覆盖在冷色冰雪上，为我们拨开了心头的迷雾。